Ten Years Ago

10 tahun yang lalu.
Awalnya ada kabar kalau I n Ba kecelakaan. Masih kuberharap itu kecelakaan biasa. Aku yang di surabaya pun sempat berfikir, besok ku ada kuis, pulang stlh kuis saja lah. Hingga akhirnya aku ditinggal sendiri di kontrakan. Mbak memang ada di rumah. Mas ipar n mas lgsg pulang. Namun, saat malam makin larut, ada telpon dr sepupuku yg memaksa ku pulang. Akhirnya aku naik motor k tempat temanku, minta antar k bungur. D bungur, dah ada sepupuku menanti, bela2in dr mjk bwt jemput n ngebis tuk pul brg. Sepupuku tny kjadianny sperti apa. Kujawab gak tau. Krn mmg aku g tau kjadian n kondisi I n Ba gmana. Yg aku tau cm mrk kcelakaan. Itu aj. Akhirny aku titip motor tuk dbwa tmanku, aku n sepupuku pul k rmhku naik bis raja jalanan saat itu. Saat br jln, sepupuku bilang klo hpny baterainy tinggal dikit jd hpku dmatikan sj biar g sama2 mati nanti (yg baru belakangan kusadari maksud asliny mungkin agar tdk ada yg mhubungiku lwat hp, bhw sepupuku dah tau kondisi I n Ba n g pgn ada yg lain ngasi tau aq lwat hp). Apesnya, entah apa yg rusak, bis malah d kandang. Bukannya dioper, malah disuruh nunggu. Selama nunggu, sepupuku sesekali turun. Selama ditinggal itu, entah kenapa aku keluarkan foto keluargaku, melihat I n Ba, dan mulai berfikir n berkhayal ttg kondisi I n Ba. Gimana kalau mrk meninggal. Gimana kalau yg meninggal I saja, Ba saja, atau keduanya. Apa yg tjadi dg aku, mbak, n masku. Apalagi saat itu aku kuliah, mbakq dah resign stlh melahirkan, n masq blm dpt kerja. Bis bjalan lagi, sepupuku masih diam, n khayalanku masih blanjut. Aku mbayangkan 4 kndisi yg ada (dua2ny baik2 sj, I saja yg mninggal, Ba saja yg mninggal, ato dua2ny mninggal). Dr 4 itu, aku mrasa kondisi yg paling tdk bisa kuterima klo I sj yg mninggal. Bukan krn aku lebih sayang salah satuny. Namun krn aku mbayangkan hancurnya Ba klo ditinggal I, n aku g pgn liat Ba hancur. Klo I ditinggal Ba, yg kulihat selama ini, I adlh org yg tegar, lbh tegar n kuat drpd Ba. Jd, walau sedih, mgkn g akan sampai hancur. Sampai terminal mdiun, khayalanku tputus. Dsana sudah menanti rekan kerja I n Ba y mjemputku n sepupuku. G cm seorang pjemput, lgsg tpikir, kondisi tbaik adl I n Ba parah. Akhirny pjalanan k rmh. Sampai dkat rmh, sudah dini hari. D jln dpn ada terop, d dpn gang ada bendera kematian. Fix, ada yg mninggal. Aku turun dr mobil, masuk gang n rumah dg jalan cepat. Masuk dr pintu samping, kulihat ada keranda di depan pintu kamar utama. Langsung langkahku menuju ke kamar tamu, mencari I di sana. Mungkin karena ku berharap hanya Ba yang meninggal. Dan ku tak menemukannya. Saat ada yang berbisik padaku "gak papa, kita bertiga pasti bisa," sambil kulihat lagi ke arah pintu kamar utama, baru kusadar kalau ada dua jenazah di sana. Rasanya lemas. Tapi juga lega. Dan anehnya, rasanya gak bisa nangis gero2. Mungkin krn bukan kondisi tburuk dr yg aku bayangkan. Mungkin krn aku terlepas dr kmgknan melihat kesedihan I ditinggal Ba atau hancurnya Ba bila ditinggal I. Dan itu akhirnya yg mgkn bbrp sodara yg melihatku lebih bnyk diam atau hanya mbrebes yg "menyuruhku" menangis. "Nangiso! Mbak n mas wis nangis mau." (sekarang klo dipikir aneh jg, orang g nangis malah disuruh nangis. Atau jangan2 mrk bpikir klo aq g sedih krn aku g nangis?) Tp klo pndapatku pribadi, mgkn krn itu tadi, meskipun sedih, ada jg prasaan lega. Saat itulah aku merasa bangga dan bahagia menjadi buah cinta sehidup semati.
Dan sekarang, di sinilah aku. 10 tahun berlalu. Sesekali masih meneteskan air mata bila mengenang mereka. Atau menangis bila mdengar ada yg mbicarakan topik sopir kecelakaan (padahal klo liat berita kcelakaan ato yg dibicarakan cm kecelakaanny aja aku gpp. Mgkn ini yg dsebut trauma. but ini lain cerita lah, lain waktu deh kuceritakan).
Tapi di antara itu semua, aku berterima kasih pada kakak2ku. Ya, bertiga kita bisa. Atau sekarang, berdelapan kita bisa. :)
End of story
9 Mei 2004 - 9 Mei 2014